Hábitat*

El matrimonio no es
una casa, siquiera una tienda de montaña

es previo, y más frío:

el límite del bosque, el borde
del desierto
la escalera despintada
en el patio de atrás
donde nos sentábamos
a comer palomitas de maíz

ahí donde el glaciar retrocede

donde con dolor y asombro
por haber llegado
tan lejos

estamos recién aprendiendo a hacer fuego.

* Traducción propia

Habitation

Marriage is not
a house or even a tent

it is before that, and colder:

the edge of the forest, the edge
of the desert
the unpainted stairs
at the back where we squat
outside, eating popcorn

the edge of the receding glacier

where painfully and with wonder
at having survived even
this far

we are learning to make fire.