Hábitat*
El matrimonio no es
una casa, siquiera una tienda de montaña
es previo, y más frío:
el límite del bosque, el borde
del desierto
la escalera despintada
en el patio de atrás
donde nos sentábamos
a comer palomitas de maíz
ahí donde el glaciar retrocede
donde con dolor y asombro
por haber llegado
tan lejos
estamos recién aprendiendo a hacer fuego.
* Traducción propia
Habitation
Marriage is not
a house or even a tent
it is before that, and colder:
the edge of the forest, the edge
of the desert
the unpainted stairs
at the back where we squat
outside, eating popcorn
the edge of the receding glacier
where painfully and with wonder
at having survived even
this far
we are learning to make fire.
