I recuerdo el mundo feliz donde compramos este sofá de tres cuerpos en forma de ele y nos reíamos de una comedia de hugh grant, era imposible advertir tan tempranamente que nada existiría en apenas cinco años más sé que crees que tener hijos quizás nos salve de la destrucción mutua inevitable, pero de nada sirve seguir comprando muebles y floreros para disimular los espacios y rincones que nos sobran nuestra habitación matrimonial es mitad rincón mitad bodega II quizás evadir la perpetuidad de los nidos vacíos con la sangre de un parto quizás la ternura de un acto sacrificial nos salve ¿qué muere ahí donde nace un hijo? ¿puede una pareja de infértiles amantes ser más que un nido de hijos fantasmas? III quizás podemos ser padres imaginarios e imaginar hijos jugando en nuestra playa de invierno IV ser padres es también deformarse ser padres es construir un hogar en la herida de una montaña, reparar la tierra con juegos infantiles, con huertos, abastecer al cielo de mirlos y golondrinas.
© Héctor Lira