Nido vacío de las cuasi madres de Maule

Los hijos ahogados en el río Maule
salen a flote
todas las medias noches
y ahí es cuando vamos las madres
las madres partidas por la mitad
ma

trozos de madres incompletas
medias madres
cuasi madres
a prenderles velas por la rivera
que está llena de animitas anónimas
y meter lo que nos queda de cuerpo al agua
para dar vuelta los cadáveres
uno por uno
NO ES MI HIJO
NO ES MI HIJA
NO ES MI HIJO
y nos ahuecamos el vientre
con las piedras afiladas que lleva el río Maule
con las piedras afiladas que golpean a los hijos
en el transcurso del viaje
Y damos vuelta los cadáveres
gritando
¡NO ES MI HIJO!
¡NO ES MI HIJO!
hasta encontrarlo con la carita azul
en la parte más honda
y más roja
y lo metemos en nuestro vientre ahuecado
para flotar de espalda
hasta convertirnos en las balsas
que llevan a los hijos
de regreso a casa