Ídem

Una pastilla menos:
el agua cae sobre el agua como una fiesta.

Ídem: todo se mueve.
Una pastilla menos:

el perro muerde un cuerno tendido sobre el piso,
colisión de hueso contra hueso.
Sonidos.

Ídem: todo se mueve, una menos
y otra
y otra.

Las hojas se abren, reflejan
la rubia luz como escamas.
Espejo: todo está quieto, se mueve,
yo miro.

Te amo, a través del ojo de la aguja:
lo supe ayer.

Ídem: una menos.

Un dédalo envuelve su pulgar
mientras cose una verde tela:
se hunde la aguja en la aurora.